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CAPITOLUL 1

Intr-o dimineati friguroasi de la inceputul lunii oc-
tombrie 1946, Pete Banning s-a trezit inainte de rdsi-
ritul soarelui, fird chef si se mai culce din nou. Privind
spre tavanul intunecat, a rimas multd vreme in mijlo-
cul patului si s-a intrebat pentru a mia oard daci avea
curajul necesar. In cele din urmi, cand primele raze de
soare ale zorilor s-au strecurat pe fereastrd, a accep-
tat cu un aer solemn realitatea ci sosise vremea de a
ucide. Necesitatea de a trece la fapte devenise atit de
coplesitoare, incit nu putea continua si respecte ruti-
na diminetii. Nu putea rimane acelasi om decit du-
pa ce comitea fapta. Planificarea era simpli, insd greu
de imaginat. Socul provocat de crimi avea si persiste
decenii si si schimbe vietile celor pe care ii iubea, dar
si pe ale multora la care nu tinea. Notorietatea avea si
dea nastere unei legende, desi el nu-si dorea si devini
faimos. Sigur, potrivit caracterului sy, ar fi vrut si nu
atraga deloc atentia, Insd acest lucru nu era posibil. Nu
avea de ales. Adevirul i se revelase treptat, iar dupi ce
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il intelesese pe deplin, crima devenise la fel de inevita-
bild ca i rasdritul soarelui.

Ca intotdeauna, s-a imbricat fird grabd, pentru ci
piciorul rdnit in rdzboi ii era intepenit si il durea dupa
noaptea petrecuti in pat, apoi a mers prin casa cufunda-
td in intuneric spre bucitdrie, unde a aprins un bec slab
si a pus de catea. Pe cind cafeaua fierbea, a rimas drept
ca un stalp lainga masa pentru micul dejun, cu mainile
impreunate la ceafd, apoi si-a indoit cu grija ambii ge-
nunchi. A ficut o grimasid cand durerea a pornit din-
spre coapse spre glezne, dar a rimas in acea pozitie de
genuflexiune vreme de zece secunde. S-a relaxat, apoi a
procedat la fel de citeva ori, lisindu-se de fiecare da-
td tot mai jos. In piciorul sting avea tije metalice, iar in
cel drept, un srapnel.

Si-a turnat cafeaua, a adaugat lapte si zahir, apoi a
iesit afard, pe veranda din spate, unde a rimas langi trep-
te si a contemplat pdmantul pe care il avea. Soarele api-
rea dinspre est, iar o lumind galbuie cidea peste marea
de alb. Campurile erau pline de bumbacul alb ca zipa-
da, iar Pete nu putea decit si zimbeasci de fiecare datd
cand se gandea la recolta-record. Insi in ziua aceea nu
aveau si apard zambete, ci doar lacrimi — si inca mul-
te. Insd renuntarea la crimi ar fi insemnat un act de la-
sitate, ceva de neconceput pentru el. A sorbit din cafea
si a admirat pdménturile ce ii apartineau, simtindu-se
linistit gratie sigurantei pe care i-o ofercau. Sub pitu-
ra de alb se afla un strat de pimint negru si bogat, ca-

re apartinuse familiei Banning vreme de peste o suti
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de ani. Cei in drept urmau si il smulgi de acolo si pro-
babil si il execute, insd pamantul lui avea si ddinuie pe
veci si sd ii sprijine familia.

Mack, ogarul lui pitat, s-a trezit si i s-a aliturat pe
verandi. Pete i-a vorbit si 1-a mangaiat pe cap.

Capsulele plantelor de bumbac plesneau si asteptau
si fie culese, astfel cd, foarte curdnd, echipe de oameni
aveau si le incarce in cdrute pentru a fi transportate de-
parte. Cand era mic, Pete cilitorea in cirute cu negrii,
tarand sacii cu bumbac douidsprezece ore pe zi. Oamenii
tamiliei Banning erau fermieri i latifundiari, dar si oa-
meni muncitori, nu doar plantatori moderni, ducind
o viatd decadenti ce le era accesibild doar prin sudoa-
rea altora.

Sorbind din cafea, a urmirit zipada ciizutd ce de-
venea tot mai albi pe misuri ce se insenina cerul. In
depirtare, dincolo de staulul vitelor si de adipostul pa-
sarilor, a auzit vocile negrilor care se strangeau la sopro-
nul tractoarelor, pregitindu-se pentru inci o zi lungi
de munci. Femei si barbati, oameni pe care ii cunostea
de o viatd, muncitori siraci lipiti pimantului, ai ciror
stramosi trudiseri pe aceleasi piminturi de un veac. Ce
avea si se intample cu ei dupa crimi? Nimic, de fapt.
Supravietuiserd cu putine resurse si nu stiau si faci alt-
ceva. A doua zi aveau si se stringi intr-o ticere uimiti,
in acelasi timp si in acelasi loc, si sd sopteascd in preajma
unui foc; apoi aveau si se indrepte spre cimpuri, ingri-

jorati, neindoielnic, dar la fel de dornici si isi continue
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truda si si isi primeasci salariile. Culegerea bumbacului
avea si continue, la fel de netulburati si de abundenti.

Si-a terminat cafeaua, apoi a agezat ceasca pe balus-
trada verandei si si-a aprins o tigard. S-a gandit la copiii
lui. Joel era in ultimul an la Universitatea Vanderbilt,
iar Stella era in anul doi la Hollins. Se simtea recunos-
citor pentru ci ei se aflau atit de departe. Aproape cd
le putea simti teama si rusinea pentru faptul ci tatil lor
era intemnitat, insi era incredintat cd aveau sd supra-
vietuiasci, la fel ca lucritorii de pe terenurile lui. Erau
inteligenti si se adaptau usor, iar proprictatea avea si le
revini tot lor. Aveau si isi incheie studiile, si se cdsito-
reascd avantajos i sd prospere.

Tragind din tigard, si-a ridicat cana cu cafea, a re-
venit in bucitirie si s-a dus spre telefon ca si o sune pe
Florry, sora lui. Era miercuri, ziua in care se intilneau
pentru a lua micul dejun impreuni, aga ci i-a confir-
mat ci va ajunge la ea foarte curind. A scurs zatul din
cani, si-a mai aprins o tigard, apoi si-a luat jacheta de
lucru din cuierul de langi usa. impreuné cu Mack, a
traversat curtea din spate ciitre drumul care ducea din-
colo de gridina in care Nineva si Amos cultivau sufi-
ciente legume cit si ii hrineasca pe membrii familiei
Banning — si nu numai. A trecut pe langd grajdul vite-
lor si 1-a auzit pe Amos vorbindu-le vacilor in timp ce
se pregitea si le mulgid. Pete 1-a salutat, apoi au discu-
tat putin despre un grisun care trebuia ales spre sacri-

ficare in simbita urmaitoare.
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A continuat si meargi fiird si schiopiteze, desi il du-
rea piciorul. La garajul pentru tractoare, negrii se aduna-
serd in jurul unei gropi in care ardea un foc si se tachinau
unul pe altul, sorbind cafea din c¢ini din cositor. Cu to-
tii au amutit cand l-au vizut. Cativa dintre ei i-au spus:
» Neata, domnule Banning*, iar el le-a rispuns. Oamenii
aceia purtau salopete vechi si murdare, iar femeile lor,
rochii lungi si paldrii din pai. Nimeni nu purta inciltiri.
Copiii si adolescentii stiteau in apropierea unei ciru-
te, ghemuiti sub o paturi, cu ochii cirpiti de somn si cu
tetele solemne, ingroziti de incid o zi de cules bumbac.

Pe proprietatea Banning exista o scoald pentru negri,
a cdrei inflintare fusese posibild prin generozitatea unui
evreu bogat din Chicago; iar tatil lui Pete diduse inde-
ajuns de multi bani pentru a o vedea ridicati. Familia
Banning insistase ca toti copiii negri de pe proprieta-
tea lor s meargi la scoald cel putin pini in clasa a op-
ta. Insd in luna octombrie, cind nu conta nimic in afard
de culegerea bumbacului, scoala era inchisi, iar elevii ei
se aflau cu totii pe camp.

Pete a vorbit cu glas scizut cu Buford, seful de echi-
pd alb. Au discutat despre vreme, despre cantitatea de
bumbac recoltatd in ziua precedenti si despre pretul lui
la bursa de mirfuri din Memphis. In perioada recolti-
rii nu existau niciodati suficient de multi culegitori, iar
Buford astepta un grup de lucritori albi care urmau si
vina cu un camion de la Tupelo. Ii asteptase sd vina in
ziua precedentd, dar el nu apiruseri. Se zvonea ci un

fermier aflat la cativa kilometri depirtare le oferea un
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cent sau doi in plus pe kilogram, insi astfel de stiri erau
deseori lipsite de temei in perioada recoltirii. Echipele
de culegitori munceau din greu o zi, pentru a dispirea
in urmitoarea, insa apoi reveneau, in functie de fluctu-
atiile pretului. Cu toate acestea, negrii nu aveau posibi-
litatea de a se tocmi, astfel c se stia cd familia Banning
ii plitea pe toti la fel.

Motoarele celor doui tractoare John Deere au puf-
nit, cipatind viatd, iar lucritorii s-au urcat in remorca.
Pete i-a urmirit in timp ce dispireau, indepirtandu-se
prin zdpada cizutd.

Si-a aprins inci o tigard si a pornit alituri de Mack
dincolo de magazie, ajungind pe un drum de pimant
batatorit. Florry locuia la un kilometru si jumitate dis-
tanti in partea ei de teren, iar in ultimul timp Pete se
ducea pani acolo pe jos. Efortul era chinuitor, dar doc-
torii ii spuseserd ci plimbirile lungi aveau sd ii intdreas-
ci pani la urmi picioarele si ¢4, intr-o buni zi, durerile
aveau si se reduci. Se indoia de asta si acceptase reali-
tatea ci urma si aibi dureri arzitoare in ambele picioare
toati viata, socotindu-se fericit ci mai triaia. Candva fu-
sese dat drept mort si chiar ajunsese aproape de moar-
te, astfel ci socotea un dar fiecare zi pe care o mai traia.

Asta pini atunci. Ziua aceea urma si fie ultima zi
a vietii asa cum o stia el, dar acceptase ideea. Nu avea

de ales.
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*

Florry locuia intr-o casi pe care o construise dupi
moartea mamei ei, care ii lisase mostenire terenul. Era
poetesa si nu manifesta niciun interes fatd de agricultu-
rd, dar era preocupatd in mod deosebit de veniturile pe
care i le aducea aceasta. Partea ei de teren avea aproa-
pe 260 de hectare, fiind la fel de fertild ca si aceea a lui
Pete, si i-o diddea in arendid accstuia pentru jumitate
din profit. Era o intelegere consfintitd printr-o simpld
strangere de ménd, devenind la fel de bituti in cuie ca
un contract cuprinzand zeci de pagini, cici se baza pe
o incredere reciproci solidi.

Cand Pete a sosit, ea se afla in curtea din spate, plim-
bandu-se prin aviarul ei, ficut din plasi deasi. Le vorbea
sile didea de mancare numerosilor papagali de diferite
specii si tucanilor. Aldturi de raiul acelor pisiri exista
o poiatid in care avea vreo doudsprezece giini. Cei doi
caini golden retriever stiteau intinsi pe iarbi, urmirind
activitatea ei fird si manifeste vreun interes fati de pi-
sdrile exotice. Casa ei era plind de pisici, creaturi pe ca-
re Pete si ciinii nu le prea agreau.

Ficand semn spre un loc de pe veranda din fatd, i-a
spus lui Mack si stea acolo, dupi care a intrat in ca-
sd. Marietta era ocupati la bucitirie, iar casa mirosea a
bacon prijit si a chifle din milai. Dupi ce i-a spus bu-
na dimineata, s-a asezat la masi pentru a lua micul de-
jun. Femeia i-a turnat cafea, iar el s-a apucat si citeasci
ziarul de dimineatd din Tupelo. Pe fonograful din ca-

mera de zi, o soprand se viicirea intr-o suferinti tipicd
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pentru muzica de operd. Pete se intreba céti alti oameni
din comitatul Ford mai ascultau asa ceva.

Dupi ce a terminat de ingrijit pasirile, Florry a in-
trat pe usa din spate, 1-a salutat pe fratele i si s-a agezat
in fata lui. Nu s-au imbritisat si nu s-au aritat afectu-
osi in vreun fel. Cei din neamul Banning erau socotiti,
de citre cei care ii cunosteau, reci si distanti, lipsiti de
cilduri si exprimindu-si rareori emotiile. Acest lucru
era adevirat, insd doar pentru ci, pur si simplu, asa fu-
seserd crescuti.

Florry avea patruzeci si opt de ani si supravietuise
unui mariaj scurt si nefericit din tinerete. Era una din-
tre putinele femei divortate din comitat si de aceea era
desconsiderati, de parci ar fi fost cumva demni de dis-
pret si probabil imorald. Dar ei nu-i pasa. Avea putini
prieteni si isi pirisea rareori proprietatea. Pe la spa-
te i se spunea Doamna Pisirilor, si nu pe un ton toc-
mai afectuos.

Marietta le-a servit o omletd consistentd cu rosii si
spanac, chifle din milai scildate in unt, bacon si gem
de cipsuni. In afard de cafea, zahir si sare, tot ce se afla
pe masi provenea de pe piminturile lor.

—Teri am primit o scrisoare de la Stella, a spus Florry.
Pare si se descurce bine, dar intimpina probleme cu
matematica. Preferi literatura si istoria. Seamind mult
cu mine.

Copiii lui Pete trebuiau si ii scrie cel putin o dati
pe siptimand mitusii lor, care, la rindul ei, le scria cel

putin de doui ori pe siptimani. Pete nu se omora cu
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scrisul, asa cd le spusese sd nu se deranjeze trimitindu-i
scrisori. Cu toate acestea, corespondenta cu mitusa lor
era o cerintd stricti.

— N-am mai primit vesti de la Joel, a spus ea apoi.

— Sunt sigur ci e ocupat, a rispuns Pete in timp ce
intorcea o pagind a ziarului. Se mai intalneste cu fa-
ta aceea?

~ Cred cd da. E mult prea tinir ca si se indrigos-
teascd. Pete, ar trebui si stai de vorbi cu el.

— N-o0 si mi asculte, a zis Pete luind o bucati de
omletd. Vreau doar si absolve mai repede. M-am situ-
rat si tot plitesc taxe scolare.

— Cred ci merge bine culesul, a raspuns ea, abia atin-
gandu-se de méncare.

— Ar putea fi mai bine, numai ci ieri pretul a scizut
din nou. Anul idsta e prea mult bumbac.

— Pretul urci si coboard, nu? Cand pretul creste, nu
e destul bumbac, iar cind scade, e prea mult. Oricum
ar fi, nu e bine.

— Asa zic si eu.

Cochetase cu ideea de a o avertiza pe sora lui in le-
giturd cu ceea ce avea si se intdmple, insd ea ar fi re-
actionat exagerat, l-ar fi rugat sa nu faci asa ceva, ar fi
devenit istericd si s-ar fi certat, lucru pe care nu-1 mai
ticuserd de ani intregi. Crima avea si ii schimbe viata
in mod radical si, pe de o parte, ii era mild de ea si se
simtea dator s ii explice. Pe de altd parte insi, Pete stia
cd nu era ceva ce putea fl explicat, iar incercarea de a o

face nu ar fi slujit la nimic.
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Gandul c# acela era probabil ultimul mic dejun im-
preuni era greu de inteles, dar cele mai multe lucruri
din acea dimineatd se intimplau pentru ultima oard.

Pret de cateva minute, s-au vazut siliti si discute
despre vreme. Potrivit almanahului, urmatoarele do-
ui siptimani aveau si fie reci si uscate, perfecte pentru
recoltare. Pete si-a exprimat ingrijorarea in legdturd cu
lipsa culegitorilor, iar ea i-a amintit cd asta era o pro-
blemi obisnuitd in acel sezon. Adevirat, cu o siptimina
in urmi, la micul dejun, el se plansese de lipsa lucrdto-
rilor sezonieri.

Pete nu a tinut si ziboveasca foarte mult la masi,
mai ales in acea zi groaznicd. In timpul rdzboiului, rab-
dase descori de foame si stia cit de putin avea nevoie
organismul uman ca s supravietuiasc. Trupul firav il
ajuta s nu isi solicite picioarele prea mult.

A mestecat o buciticd de bacon, a sorbit din cafea,
a mai intors o pagini de ziar si a ascultat-o pe Florry
povestind despre un vir care murise la noudzeci de ani,
prea curind, dupi pirerea ei. i el se gandea la moarte,
asa ¢4 s-a intrebat ce avea si se scrie in ziarul din Tupelo
despre el, in zilele urmatoare. Aveau sa existe povesti — i
inci o multime -, dar el nu dorea si atragi atentia. Era
insi ceva inevitabil si se temea de lucruri senzationale.

— Nu prea ti-e foame, a spus ea apoi. Si pari slibit.

— Nu prea am poftd de mincare, i-a rispuns el.

— Cit de mult fumezi?

— Cit de mult vreau.
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Pete avea patruzeci si trei de ani si, cel putin dupi
pdrerea ei, parea mai varstnic.

Pirul incepuse sa ii incirunteasci deasupra urechilor,
iar pe frunte i se formaserd riduri lungi. Soldatul tinir
si galant care plecase la rizboi imbitranea prea repede.
Il apisau amintirile si greutitile, dar le pastra pentru
sine. Ororile prin care trecuse nu aveau si fie discutate
niciodati, cel putin nu de el.

O datid pe lund se silea sd o intrebe ce poezii mai
scrisese. In ultimii zece ani, citeva, nu multe, ii fusese-
rd publicate in reviste literare obscure. In ciuda lipsei
succesului, nimic nu ii plicea mai mult decit si ii plic-
tiseascd pe fratele ei, pe copiii lui si pe putinii ei prieteni
cu ultimele noutiti din cariera ei. Era in stare sd sporo-
viliascd la nesfarsit despre ,proiecte sau despre anumiti
editori cirora le placeau poeziile ei, dar nu le puteau gisi
loc in reviste, sau despre scrisorile primite de la admira-
tori din intreaga lume. Admiratorii ei nu erau chiar atat
de multi, iar Pete binuia ci scrisoarea trimisi de cine
stie ce suflet riticit din Noua Zeelandd in urmai cu trei
ani era singura care avusese un timbru din afara térii.

El nu citea poezii, iar dupi ce tusese obligat si le par-
curgd pe ale lui Florry, jurase si nu se mai atingi de asa
ceva. Prefera romanele, indeosebi pe cele ale scriitorilor
din sud, mai ales pe ale lui William Faulkner, pe care il
cunoscuse inainte de rizboi la un cocktail din Oxford.

Dimineata aceea nu era propice pentru a discuta des-

pre poezie. Se confrunta cu o misiune urdti si trebuia si



